
Myśląc	o	 tym,	kim	 jest	Regina,	otwieram	Dziennik 
Gombrowicza,	by	go	posłuchać:	„Czy	mi	się	zdawa-
ło,	bo	ja	wiem,	no,	ostatecznie	wszystko	jedno,	oko	
nie	oko,	bo	po	cóż,	powiedz,	zabawiać	się	w	forma-
listykę,	 czyż	 warto	 pytać	 o	 paszport	 zjawiska,	 cóż	
za	pedanteria…	I	czyż	 ty	możesz	widzieć,	 lepiej	za-
śnij”.

Poznałem	ją	przypadkiem,	na	wernisażu	wystawy	
baroku	brazylijskiego	w	CCBB.	Nie	wiem,	czemu	wy-
dawało	mi	się,	jakbym	znał	ją	od	zawsze,	ale	–	jak	mi	
powiedziała	później	–	 tego	rodzaju	pomyłki	ciągle	
jej	się	przydarzają.	Szczegóły	z	życiorysu	Reginy	są	
na	swój	sposób	nieistotne,	ale	bez	nich	nie	byłoby	
jej	sztuki.	Przytoczę	je	więc	w	formie	opowieści.	Ta-
kie	duchy	jak	Regina	pojawiają	się	w	Rio	de	Janei-
ro,	gdy	pada	łagodny deszcz.

Urodziła	się	w	Rio	de	Janeiro	w	1930	roku,	dzie-
sięć	 lat	 po	 przyjeździe	 do	 Brazylii	 jej	 polskich	 ro-
dziców,	 którzy	 opuścili	 stary	 kraj,	 zabierając	 duże	
kryształowe	 lustro	 w	 srebrnej	 ramie,	 taszcząc	 je	
ze	 sobą	 niczym	 relikwię.	 Jak	 i	 dlaczego	 zawieź-
li	 je	 na	 drugi	 koniec	 świata,	 pozostanie	 zagadką.	
Prawdopodobnie	 była	 to	 najcenniejsza	 rzecz,	 jaką	
posiadali,	niemniej	jednak	podróżowanie	z	lustrem	
musiało	być	uciążliwe,	 zwłaszcza	że	nie	mieli	pie-
niędzy	na	wygodne	miejsca	ani	w	pociągu,	którym	
wyjeżdżali	 z	Warszawy,	 ani	 na	 statku	handlowym,	
którym	 następnie	 popłynęli	 trzecią	 klasą	 do	 Bra-
zylii.	 Zdecydowali	 się	 na	 wielką	 niewiadomą,	 na	
większy	dyskomfort,	bo	w	odrodzonej,	unifikującej	
się	Polsce	nie	widzieli	dla	siebie	przyszłości.	W	Rio	
de	Janeiro	mieszkali	kuzyni	ojca	Reginy,	oni	pomo-
gli	 dostać	wizy,	 zanim	Brazylia	ograniczyła	 liczbę		
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przyjmowanych	imigrantów	z	Europy,	podobnie	jak	
wcześniej	imigrantów	z	Afryki.

Przywiezione	lustro	wisi	teraz	w	pracowni	Reginy	
przy	ulicy	Bento	Lisboa,	będąc	jedynym	przedmio-
tem	łączącym	ją	z	krajem	przodków.	Choć	na	począt-
ku	bardzo	potrzebowali	pieniędzy,	jej	rodzice	nigdy	
go	nie	sprzedali.	Było	dla	nich	czymś	dużo	ważniej-
szym	niż	tylko	wartościowym	antykiem.	Było	zwier-
ciadłem,	 w	 którym	 zawierały	 się	 ich	marzenia,	 jak		
w	 schowku	 bez	 dna	 albo	w	 studni.	Może	wyda	 się	
to	 dziwne,	 ale	 dopóki	 było	 z	 nimi,	 czuli	 się	 bez-
piecznie.	 Kryształowe	 lustro,	 widoczne	 jako	 cenny	
przedmiot,	 czyni	 niewidzialnym	 marzącego.	 Moż-
na	powiedzieć,	że	to	niejako	za	jego	sprawą	Regina	
zajęła	 się	 sztuką.	Przeglądając	 się	w	nim	pewnego	
dnia,	uświadomiła	sobie,	że	nie	odbija	osoby,	którą	
naprawdę	chciałaby	być.	„Regina	to	nie	ja”	–	pomy-
ślała.

Decyzja	 zostania	 artystką	 nie	 była	 łatwa,	 wy-
magała	 bowiem	 trzeźwego	 popatrzenia	 na	 siebie		
z	zewnątrz,	a	jednocześnie	swoimi	oczami.	Wiązała	
się	ze	znalezieniem	odwagi	do	gwałtownej	zmiany		
w	momencie,	kiedy	oczekiwano	od	Reginy,	że	będzie	
stabilizować	swoje	życie	w	zgodzie	z	innymi.	Skoń-
czyła	studia	na	Uniwersytecie	Federalnym	w	Rio	de	
Janeiro	na	wydziale	 filologii	 romańskiej,	bo	 jej	 ro-
dzice	marzyli,	żeby	mieć	córkę	czytającą	w	orygina-
le	Racine’a,	Zolę	i	Flauberta.	Studia	literatury	fran-
cuskiej	miały	także	zneutralizować	 jej	żydowskość,		
a	właściwie	nie	 jej,	a	 rodziców,	bo	ona	uważała	się	
już	za	wyemancypowaną	Brazylijkę.	Wyszła	za	mąż	
za	Daniela,	kolegę	ze	studiów,	Brazylijczyka	od	pię-
ciu	pokoleń,	ale	także	z	żydowskimi	korzeniami.	Na-

stępnego	 roku	 urodziła	 się	Aleksandra,	miała	 nie-
bieskie	oczy	i	blond	włosy	poskręcane	w	loczki.	

Sztuką	interesowała	się	od	dziecka,	ale	pierwszy	
obraz,	 martwą	 naturę,	 namalowała	 dopiero	 w	 wie-
ku	 lat	 trzydziestu,	 zachęcona	 do	 tego	 przez	 bliską	
znajomą	 rodziców,	Klarę	R.,	 emigrantkę	z	dawnych		
terenów	polskich	pod	zaborem	rosyjskim.	Właściwie	
Klara	jedynie	pomogła	jej	uświadomić	sobie,	że	po-
winna	robić	w	życiu	to,	co	jest	dla	niej	istotne,	a	nie	
to,	czego	spodziewają	się	po	niej	rodzice,	mąż,	środo-
wisko.	Regina	dobrze	pamięta	tamten	moment.	Wpa-
dła	 do	Klary,	 żeby	 porozmawiać	 o	wystawie	 sztuki	
meksykańskiej,	 otwartej	 właśnie	w	Muzeum	Sztuki	
Nowoczesnej.	 Rivera,	 Orozco,	 Siqueiros,	 czyli	 czo-
łówka	zaangażowanych	muralistów.	Święcili	triumfy	
na	 świecie,	 ale	 ich	 sztuka	nie	wzbudziła	w	Reginie	
specjalnego	entuzjazmu,	bo	wydawała	się	zbyt	bom-
bastyczna,	dosłowna,	zbyt	pewna	swoich	racji.

Tego	dnia	Regina	kończyła	trzydzieści	lat,	o	czym	
wspomniała	 Klarze,	 narzekając,	 że	 czuje	 się	 staro.		
W	wyznaniu	tym	było	trochę	kokieterii,	a	trochę	nie-
uświadomionego	okrucieństwa	ciągle	jeszcze	młodej	
kobiety,	 jeśli	wziąć	pod	uwagę,	 że	 jej	 rozmówczyni	
miała	lat	osiemdziesiąt.	Zamiast	zaoponować,	Klara	
przyznała	jej	rację:	„To	dobrze,	że	czujesz	swoje	lata”.	
Dostrzegając	 wielkie	 zdziwienie	 w	 oczach	 Reginy,	
wyjaśniła:	„Jesteś	w	takim	wieku,	że	jeżeli	teraz	nie	
zaczniesz	robić	ze	swoim	życiem	tego,	co	byś	chcia-
ła,	 ryzykujesz,	że	nigdy	 już	tego	nie	zrobisz.	Nie	są	
to	moje	słowa.	Tak	powiedziała	mi	kiedyś	Gertruda	
Stein,	kiedy	odwiedziłam	ją	w	Paryżu,	prosząc	o	opi-
nię	o	moim	malarstwie.	Bez	 jej	mądrej	 rady	dzisiaj	
nie	malowałabym...	 Pomimo	paru	wyraźnych	 blizn,	
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które	zostały	po	tamtym	wyborze,	tę	cenę	warto	było	
zapłacić”.

Młodość	 Klary	 przypadła	 na	 okres	 świetności	
arte concreta,	 jej	 stylu	 nie	można	 jednak	 zdefinio-
wać	 w	 odniesieniu	 do	 tego	 kierunku.	Wymyka	 się	
klasyfikacji	 jej	 specyficzna	 wrażliwość	 artystyczna	
wyniesiona	 z	 kilku	 miejsc,	 a	 jednocześnie	 będąca	
poniekąd	 zaprzeczeniem	 ich	 istnienia;	 nie	 jest	 ani	
rodzima,	ani	obca.	Obrazy	Klary	to	duże,	białe	płót-
na,	rytmicznie	poprzecinane	cienkimi	liniami,	ostry-
mi	niczym	nacięcia	żyletką,	przez	które	prześwituje	
jasność.	 Jak	 zauważył	 pewien	 krytyk,	 jest	 w	 nich	
coś	 z	 symulowania	 samobójstwa,	 po	 to	 –	 by	 wyjść	
z	niego	cało.	Napisał:	„W	swych	zmaganiach	z	rze-
czywistością	niektórzy	malarze	zadają	jej	gwałt	lub	
osłaniają	 znakami,	 grzebią	 ją	 lub	 wysadzają	 w	 po-
wietrze,	obdzierają	ze	skóry,	wielbią	lub	całkowicie	
negują.	R.	[...]	czyni	ją	ulotną:	w	tym	ciele	płynie	nie	
krew,	ale	światło”.

Po	wizycie	u	Klary	Regina	zapisała	się	na	prywat-
ne	 lekcje	 do	Eneasza,	 u	 niego	przez	następne	dwa	
lata	 uczyła	 się	 warsztatu	 malarskiego.	 Ulubionym	
ćwiczeniem	 w	 pracowni	 Eneasza	 było	 malowanie	
martwych	natur	z	owoców	papai,	żeby	wyzwolić	się	
od	 absolutności	 jabłek	Mistrza	 z	 Aix-en-Provence.	
Decyzja	 zostania	 artystką	 kosztowała	 ją	 rozstanie		
z	mężem,	który	nie	potrafił	tego	zaakceptować.	Tłu-
maczył	 żonie,	 że	na	 zmiany	w	 ich	 życiu	 jest	 już	 za	
późno,	a	następnie,	 że	nie	 są	w	stanie	utrzymywać	
się	z	jednej	pensji.	Odeszła,	zabrawszy	ze	sobą	dwu-
letnią	Aleksandrę.	Liczyła	może,	że	mąż	powstrzyma	
ją	przed	odejściem,	ale	tego	nie	zrobił.	Po	rozwodzie	
wyjechał,	 ani szczęśliwy, ani podekscytowany, ani 

przygnębiony,	 do	 Florianópolis,	 a	 stamtąd	 podob-
no	 do	 Buenos	Aires,	 gdzie	 słuch	 po	 nim	 ostatecz-
nie	zaginął.	Może	on	też	przestraszył	się,	że	już	nic	
w	życiu	nie	będzie	w	stanie	zmienić…	więc	zmienił	
wszystko.	

Żeby	 zarobić	 na	 życie	 i	 utrzymać	 siebie	 i	 córkę	
bez	 uciążliwej	 pomocy	 rodziców,	 Regina	 zaczęła	
uczyć	rysunku	w	szkole	sztuk	pięknych	mieszczącej	
się	w	Parque	 Lage.	 Lubiła	 to	 zapuszczone	miejsce,	
należące	kiedyś	do	przemysłowca	Enrique’a	Lage’a	
i	 jego	 pięknej	 żony,	 śpiewaczki	 operowej	 Gabrielli	
Bezanzoni,	 w	 której	 podobno	 kochał	 się	 też	 Artur	
Rubinstein.	 Te	 piękne	 ruiny	 otoczone	 wysokimi	
drzewami	stały	się	jej	drugim	domem.	Powtórnie	za	
mąż	nie	wyszła,	 chociaż	parę	 razy	była	 zakochana,	
co	prawda	bez	wzajemności.	Z	czasem	przestało	 to	
mieć	 znaczenie.	 Samotność	 jest	 jak	 narkotyk:	 czło-
wiek	uzależnia	się	od	niej	niezauważalnie.	

Kierowana	 potrzebą	 odcięcia	 się	 od	 swoich	 na-
uczycieli,	 Regina	 odeszła	 od	malarstwa,	 ale	 nie	 od	
bieli	 inspirującej	 Klarę.	 Biel	 to	 dla	 niej	 kolor	 spo-
tkania	 siostrzanej	 duszy	we	mgle.	W	 swojej	 sztuce	
Regina	zaczęła	używać	miękkiej	bibuły,	z	której	wy-
ginała	 abstrakcyjne	 formy,	 nie	 tyle	 quasi-ciała,	 ile	
ich	 anamorficzne	 cienie,	 w	 przestrzeni	 nabierające	
właściwej	 trójwymiarowości.	Niektóre	z	nich	zwisa-
ją	 niczym	 kiście	winogron	 przyczepione	 do	 ściany	
domu,	 inne	 niczym	 girlandy	 w	 pustej	 jeszcze	 sali	
balowej.	Jedną	z	prac	upodobniła	do	liny,	powrozu,	
na	 którym	 zawisnął	 młody	 niewolnik	 przyłapany	
na	kradzieży,	przez	nikogo	nieopłakiwany.	Skręciła	
gruby	warkocz,	mocny,	a	jednocześnie	sprężysty	na	
tyle,	żeby	nie	zostawił	nacięć	na	szyi.	Chciała,	żeby	
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umarł	 piękny,	 jak	w	 tym	wierszu,	 w	 którym	miłość 
jest płonącym chłopcem.

Żeby	 bibuła	 pozwoliła	 się	 swobodnie	 wyginać,	
nasącza	 ją	 wodą	morską,	 po	 którą	 chodzi	 na	 plażę	
Copacabana.	 Papier	 powinien	być	 tak	mokry,	 żeby	
dał	 się	 swobodnie	modelować,	 ale	 się	 nie	 rwał.	 Te	
wyprawy	po	wodę	 są	 swego	 rodzaju	odwiedzaniem	
Iemanji,	kolejnej	dobroczynnej	siostry	w	bieli.	Są	też	
wyprawami	na	skraj	jej	Nad-plaży,	zachodzeniem	tak	
daleko,	jak	tylko	jest	to	możliwe	bez	wchodzenia	do	
podziemnego	 tunelu	 łączącego	 Brazylię	 ze	 Starym	
Światem.	Woda	przypływa	i	odpływa,	ale	pod skórą 
wszyscy jesteśmy stworami morza –	 zapisała	 słowa		
z	 czytanej	 książki	 w	 dzienniku.	 Pozostaje	 więc	 de-
likatnie	barwić	prochy,	aż	do	momentu,	kiedy	upo-
dabniają	się	do	piany	morskiej.	

Swoje	 prace	 Regina	 suszy	 w	 pełnym	 słońcu		
i	w	ten	sposób	nadaje	bieli	papieru	 lekko	słomiane		
zabarwienie.	Pomimo	swojej	 złocistości,	na	białych	
ścianach	 galerii	 i	muzeów	 dzieła	 te	 są	 prawie	 nie-
widoczne,	można	powiedzieć,	że	giną	w	przestrzeni,	
albo	przemykają	przez	nią	jak	jasny	promień	światła.	
Regina	śmieje	się,	mówiąc,	że	znalazła	współczesną	
formę	 dla	 metafory	 jaskini	 platońskiej	 w	 nieplato-
nicznym	wydaniu.	

Miłość	 i	 polityka.	Kiedyś	 dużo	myślała	 o	 sztuce	
zaangażowanej	 i	ostatecznie	doszła	do	wniosku,	 że	
największym	wkładem	artysty	w	walkę	z	niesprawie-
dliwością	 społeczną	 czy	 polityczną	 jest	 tworzenie	
wbrew	 trudnościom	 i	 zwątpieniom	 prześladującym	
go	w	zracjonalizowanym	świecie.	Nigdy	nie	potrafiła	
przekonać	się	do	końca	do	sztuki	bezpośrednio	za-
inspirowanej	niedolą	innych;	zdawała	sobie	sprawę,	

że	nie	była	w	stanie	ogarnąć	nieszczęścia	drugiego	
człowieka	 swoją	wyobraźnią.	 Potrafiła	 jednak	 upie-
rać	 się	 przy	 swoim,	 wierząc	 w	 większą	 sprawiedli-
wość,	podobnie	jak	Robert	Motherwell	malujący	Ele-
gie na cześć Republiki Hiszpańskiej,	którego	sztuka	
wywarła	na	niej	wielkie	wrażenie,	gdy	była	młoda.	

	Zastanawiała	 się	 też,	 czy	 rzeczywiście	 prawy	
człowiek	jest	szczęśliwszy	od	nieprawego?	Czy	bycie	
„prawym”	oznacza	bycie	opozycjonistą	politycznym?	
Była	przeciwko	juncie	wojskowej,	ale	nigdy	nie	oka-
zała	tego	publicznie;	może	dlatego,	że	wcześniej	do-
konała	już	rewolucji	w	swoim	życiu	i	więcej	nie	była	
w	 stanie	 zaryzykować.	 Już	 wtedy	miłość	 do	 sztuki		
i	polityka	miały	dla	niej	niewiele	ze	sobą	wspólnego.	
„Maluję	odwrócona	 tyłem	do	świata”	 –	powiedziała	
w	jakimś	wywiadzie.	Była	prawa	w	swojej	pracowni,	
gdzie	całą	energię	starała	się	przeznaczyć	na	pracę	
twórczą,	 wykonywaną	 bez	 pośpiechu,	 ale	 szybko,	
zapominając	 o	 bieżących	 problemach	 na	 zewnątrz.	

W	dzienniku	prowadzonym	podczas	podróży	po	
Francji	 w	 latach	 siedemdziesiątych	 zapisała	 pod	
datą	 1	 maja:	 „Francja	 to	 oczywiście	 nie	 tylko	 Pa-
ryż...	Camargue	słynie	z	 fleur de sel.	Połączenie	za-
pachu	fiołków	z	solą	morską!	Jakże	niezwykła	para.	
Nie	 wyobrażam	 sobie,	 żeby	 taka	 sól	mogła	 istnieć		
w	Brazylii,	gdzie	morze	wydaje	się	spokojne,	a	przy-
roda	złowroga.	W	Bretanii	jest	właściwie	odwrotnie:	
przyroda	 jest	 przyjazna,	 morze	 wzburzone.	 Działa	
to	na	mnie	dziwnie	kojąco.	Bretania	nie	zachęca	do	
dalszych	podroży,	zatrzymuje	na	miejscu	spokojem	
na	lądzie.	Tu,	we	Francji,	wielkie	głazy	to	dolmeny,		
u	 nas	 przypominają	 one	 ciągle	 nabrzmiałe	 głowy.	
Brazylijska	 sól	 jest	 jednak	 lepsza	dla	mojej	 sztuki”.	
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W	 pracowni	 nieodłącznie	 towarzyszy	 jej	 lustro	
przywiezione	 przez	 rodziców	 z	 Polski,	 które	 –	 jak	
mówi	 –	 obecne	 jest	w	 jej	 życiu	w	 podobny	 sposób	
jak	na	obrazach	van	Eycka	albo	Velázqueza.	Odbi-
ja	 obecność	 ludzi	 poza	 pracownią,	 a	 jednocześnie	
pogodnie	 rozświetla	 nimi	 jej	 wnętrze.	 Obok	 lustra	
powiesiła	 cytat	 z	 Mallarmégo:	 „Z	 tym	 jedynym	
przedmiotem,	w	którym	Nicość	poważa	siebie”.	Na	
półce	 ustawiła	 rząd	 ulubionych	 książek:	 Claude’a	
Lévi-Straussa	Tristes Tropiques,	Henry’ego	Jamesa	
The Tragic Muse,	Chica	Buarque’a	Budapeste,	João	
Guimarãesa	Rosy	Primeiras Estórias i,	trochę	wbrew	
sobie,	Bernarda	Clavela L’Ouvrier de la nuit,	bo	czy-
tała	ją	po	nocach	z	zapartym	tchem,	gdy	była	nasto-
latką.	Ta	ostatnia	książka	przypomina	jej	o	niezbęd-
ności	lektur	nieważnych,	jakże	potrzebnych	młodym	
ludziom	do	tego,	aby	sami	zaczęli	tworzyć.

W	Brazylii	Regina	osiągnęła	właściwie	wszystko,	
co	tamtejszy	artysta	może	osiągnąć.	Reprezentowa-
ła	 ten	kraj	 na	Biennale	w	Wenecji	 i	 São	Paulo.	 Jej	
prace	 znajdują	 się	 w	 zbiorach	 wszystkich	 ważniej-
szych	muzeów;	sprzedawane	są	za	spore	pieniądze	
w	 galeriach	w	 Rio	 de	 Janeiro	 i	 São	 Paulo,	 a	 także		
w	Nowym	Jorku	 i	Kolonii.	 Parę	 lat	 temu	uhonoro-
wana	została	medalem	za	zasługi	dla	kultury	brazy-
lijskiej,	za	propagowanie	jej	na	świecie.	Jest	uznaną,	
prawdziwą Brazylijką,	jak	wymarzyli	sobie	jej	rodzi-
ce.	Po	upadku	dyktatury	wojskowej	jej	kraj	się	zmie-
nił;	 bez	 trudu	można	 było	 podróżować	 po	 świecie,		
z	 czego	natychmiast	 skorzystała.	Po	 śmierci	 rodzi-
ców	 zdecydowała	 jednak,	 że	 z	 Brazylii	 nie	 będzie	
wyjeżdżać.	Rio	de	Janeiro	stało	się	dla	niej	jedynym	
miejscem,	gdzie	potrafi,	chce	żyć	i	pracować.	Każde-

go	ranka	przygląda	mu	się	z	 rosnącym	zachwytem	
z	 tarasu	 swojego	 mieszkania.	 Potem	 z	 kubełkiem	
schodzi	na	plażę	po	słoną	wodę.	

W	kryształowym	 lustrze	odbijają	 się	 twarze	nie-
żyjących	 rodziców	 Reginy.	 Jak	 wielu	 emigrantów	
z	 Europy,	 oni	 też	 nigdy	 w	 pełni	 nie	 przyzwyczaili	
się	do	życia	w	Brazylii,	chociaż	ostatecznie	całkiem	
dobrze	 się	w	niej	 urządzili.	Tam	znaleźli	 bezpiecz-
ny	dach	nad	głową,	życie	na	miarę	swoich	marzeń.	
Ojciec	 został	profesorem	ekonomii	na	 tym	samym	
uniwersytecie,	 na	 którym	 córka	 studiowała	 filolo-
gię	 romańską.	 Matka	 zajęła	 się	 domem,	 mężem,	
córką,	 wnuczką.	 Przez	 całe	 życie	 wspominała	 Pol-
skę	 jako	 raj	 utracony,	 gdzie	 wszystko	 było	 lepsze,	
nawet	kawa.	Chodziła	na	spacery	pod	pomnik	Cho-
pina	 (autorstwa	Augusta	Zamoyskiego)	 przy	Praia		
Vermelha.	Rzeźba	jej	się	nie	podobała,	kompozytor	
zbyt	wystylizowany	na	panicza,	ale	urzekało	ją	jego	
nieme	zasłuchanie	w	szum	morza.	Kiedyś	zobaczyła	
na	pomniku	wyryty	cytat:	Marzenia bez właściciela.	
O	Polsce	nigdy	z	Reginą	nie	rozmawiała.

Pytam	 Reginę	 o	 lustro	 rodziców,	 czym	 ono	 dla	
niej	 jest?	Opowiada,	co	się	z	nim	działo.	Kończy	tę	
historię,	 parafrazując	 ulubionego	 pisarza,	 Borgesa,	
ale	–	jak	podkreśla	–	bez	strachu,	który	ukrywał	się	
w	 jego	 słowach:	 „Lustro	 odbija	 śmierć,	 a	może	 ra-
czej	jej	obietnicę,	teraz	już	przed	moją	śmiercią”.	Po	
chwili	 dodaje:	 „Polski	 nigdy	 nie	 zobaczę;	 świado-
mość,	 że	 tam	nie	pojadę,	potrzebna	mi	 jest	dzisiaj,	
bym	 mogła	 dokończyć	 moją	 brazylijską	 fantazję”.
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